Это было совсем недавно: 2019 год Владимир Караник встречал еще на посту главного врача Минского городского онкодиспансера. За последующие шесть лет он успеет побороться с коронавирусом на посту министра здравоохранения, затем сменит сочувствующего протестам губернатора Гродненской области и наконец станет вице-премьером Беларуси, курирующим социальную сферу. Как врач, никогда не занимавшийся политикой, к 52 годам смог попасть на самый верх? В чем его секрет? Рассказываем.
От простого врача до министра
Владимир Караник родился 8 января 1973 года в Гродно. У него есть старший брат Александр, который как минимум на 2023 год был председателем совета директоров ООО «Несвижский завод детского питания». С молодости будущий врач увлекался баскетболом и не раз участвовал в открытом турнире по баскетболу памяти тренера Олега Колтонюка, который проходил в его родной школе № 16.
Окончив лечебный факультет Гродненского мединститута, Владимир до 2011 года работал в ведущей клинике страны, где лечат рак, — РНПЦ онкологии и медицинской радиологии имени Александрова. Там он заведовал отделением торакальной хирургии № 2 (торакальная хирургия — это хирургия органов грудной клетки). В 2005 году Караник защитил кандидатскую диссертацию по клинико-биологическим особенностям различных вариантов немелкоклеточного рака легкого.
Успехи привели медика на должность главврача Минского городского клинического онкологического диспансера и главного внештатного онколога Минска. При нем началась реконструкция клиники, благодаря чему осенью 2020 года был открыт новый корпус, закуплены три новых компьютерных томографа и второй аппарат МРТ.
«Он очень грамотный врач. И, когда он не был тем, кем он есть сейчас, его уважали», — рассказывал экс-глава минской 3-й детской больницы Максим Очеретний, который после событий 2020-го был уволен за подпись в поддержку выдвижения Виктора Бабарико в президенты и эмигрировал в Украину.
В июне 2019 года Караника назначили министром здравоохранения. В своем первом комментарии TUT.BY на этой должности чиновник сказал, что будет работать в том числе над тем, чтобы система закупок в сфере медицины была прозрачной, справедливой и не вызывала никаких вопросов. В тот момент это была очень актуальная проблема: по системе здравоохранения как раз прокатилась волна задержаний по коррупционным делам. Кроме того, по требованию Лукашенко новый министр собирался решить еще ряд проблем: снизить затраты на закупку зарубежных лекарств путем импортозамещения, сократить очереди в поликлиниках и время ожидания операций.
Приход коронавируса и его замалчивание
Однако благие намерения перечеркнула эпидемия коронавируса. Его первый случай в Беларуси зарегистрировали 27 февраля 2020 года. 25 марта в стране ввели самоизоляцию для людей, приезжающих из-за границы, 8 апреля — для заболевших и контактировавших с ними людей. В тот же день Владимир Караник анонсировал увеличение производства масок через неделю до 2 млн в сутки и заявил, что любая пневмония, возникшая в стационаре, будет рассматриваться как COVID-19.
Минздрав сперва удивлял небывалой для беларусских ведомств открытостью. Первую пресс-конференцию по ситуации с коронавирусом Караник начал со слов: «Здравствуйте, коллеги», хотя обычно чиновники вовсе не стремились держаться на равных с журналистами. Ведомство проводило регулярные брифинги, в них участвовал сам министр и в режиме онлайн отвечал на вопросы беларусов. Казалось, впервые в Беларуси государство решило реагировать на чрезвычайную ситуацию открыто, а не прятать информацию от граждан. Но в конце апреля 2020-го после совещаний у Александра Лукашенко брифинги перестали организовывать, ведомство закрылось от контактов с журналистами. К тому времени количество инфицированных стало резко расти, при этом со статистикой смертей происходило что-то странное: официально их было намного меньше, чем в других странах.
«Человек хочет выжить в этой системе», — объяснил позже такие изменения в политике Караника врач Максим Очеретний.
В отличие от большинства стран, в Беларуси не было всеобщего карантина, отмены занятий в школах, не всем пациентам с симптомами ОРВИ делали тесты. В Беларуси не было обязательного масочного режима в общественном транспорте и магазинах (впрочем, сами маски и антисептики были в дефиците).
Вряд ли такие слабые противоэпидемические меры были идеей грамотного врача Караника. Но он остался в строю и выполнял инициативу, которая шла от Лукашенко. Тот скептически отзывался о коронавирусе, шутил, что всех «вылечит трактор», и рекомендовал «травить этот вирус» водкой. Вместо помощи своему Минздраву политик бравировал своим здоровьем и попросту нес околесицу. Например, за пару дней до президентских выборов — 2020, в августе, он принимал у себя медиков и заявил Каранику следующее: «Пока здесь бокалы [с шампанским] раздают. Поскольку мне пришлось эту беду [коронавирус] перенести, знаешь, о чем я подумал? Ты же меня в этот золотой фонд запишешь? Когда сдают кровь, плазму, чтобы лечить людей. Ты возьми эту плазму, введи эту кровь оппозиционерам по капле. Самый простой способ повернуть их в сторону государства, в мою сторону. Поэтому я публично об этом говорю, чтобы все оппозиционеры по капле крови получили. Они не откажутся. Ты же понимаешь, когда в реанимацию попадаешь, не смотришь, какая группа крови. Лишь бы выжить».
Караник благоразумно промолчал. Молчал он все время эпидемии и о том, сколько жизней беларусов на самом деле унес COVID-19. По данным Минздрава, за первый год от болезни умерли менее 2000 жителей страны, но стремительный рост кладбищ говорил совсем о других цифрах.
По оценкам зарубежных ученых, официальная смертность от коронавируса, достигшая к концу 2021 года 5578 человек, была занижена более чем в 15 раз, а реальная за этот период составила более 85 тысяч человек. Согласно публикации в авторитетном медицинском журнале The Lancet, по показателю избыточной смертности от COVID-19 (483,1 на 100 тысяч населения) Беларусь на седьмом месте в мире. Действия властей стоили Беларуси десятков тысяч человеческих жизней.
Очевидно, что Караник несет прямую ответственность за это, так как именно он реализовывал указанную Лукашенко стратегию по борьбе с коронавирусом. Но никаких последствий за огромное число умерших для него не было — напротив, за труды по борьбе с COVID-19 министра наградили орденом Отечества ІІІ степени. А сам он позже цинично объяснял высокие цифры заболеваемости призывом «оппонентов из Польши» выходить «на какие-то марши».
Действия после выборов и назначение на пост губернатора
9 августа в стране прошли президентские выборы, которые были сфальсифицированы, а первые же протесты жестко подавлены силовиками. Беларусские медики начали выходить на акции против насилия.
Первая состоялась 12 августа в Минске напротив медуниверситета. Караник вышел к медикам и попросил их пройти пообщаться в актовый зал вуза. Те в ответ предложили беседовать на проспекте, где они стояли. Общения не вышло, и позже в тот же день Караник заявил, что это «срежиссированное мероприятие» и медиков используют для создания картинки и провоцирования силовиков. Прошла лишь пара дней после выборов, а министр, который недавно был таким же врачом и пользовался уважением коллег, уже сделал для себя выводы и принял решение, на какой стороне ему быть.
Спустя десять дней, 22 августа 2020 года, Караника назначили губернатором Гродненской области — точнее, председателем исполкома (формально должности губернатора в Беларуси нет). Кстати, он не стал забирать с собой жену и детей, которые по состоянию на март следующего года остались в Минске, но приезжали к нему каждые выходные.
«У меня еще достаточно маленькие дети. Старшему 13 лет, младшей — девять. Учатся в школе, поэтому посчитали, что нельзя сразу менять школу, учитывая, что первые месяцы работы наиболее интенсивные, нужно знакомиться с регионом, с предприятиями. Так и определили: какая разница, где они меня не будут видеть — дома в Минске или дома в Гродно», — рассказывал он.
Назначение на этот исполнительный пост недавнего врача было необычным. Наибольшие перспективы как управленцы регионов в Беларуси обычно имеют выходцы из деревни с сельскохозяйственным образованием и опытом в этой сфере. В последнее время востребованными стали и силовики. А здесь — медик из столицы.
Почему выбор пал на Гродно? С одной стороны, Караник был местным уроженцем и знал город. С другой, именно здесь руководство во время протестов «дало слабину».
Как и везде, в Гродно с 9 августа проходили несанкционированные митинги и шествия. Но только в этом городе власти выполнили часть требований протестующих и стали давать разрешения на протестные акции и даже помогали в их проведении (давали дежурных медиков), определили две главные площади — Ленина и Советскую — как разрешенные места. Мэр Гродно Мечислав Гой в первые дни отмечал, что участники митингов вели себя мирно и даже «не сломали ни одной лавочки». Но через несколько дней свобода закончилась, на акции наложили запрет.
В глазах Минска это было заигрыванием местных властей с протестующими. А значит, требовалось найти им замену — ею и стал недавно осудивший протесты медиков Караник.
Чтобы контролировать нового губернатора, его окружили проверяющими. Помощником Караника стал Сергей Броневский, служивший в местном управлении Комитета госконтроля, оттуда же взяли и нового заместителя Виталия Неверу. Но главное назначение было сделано через несколько месяцев. Помощником Лукашенко по Гродненской области (контролером над регионом и его главой) назначили Юрия Караева, который был министром внутренних дел в период подавления протестов.
Однако вскоре Караник показал, что за него можно было не тревожиться. Новый губернатор взялся за дело не на страх, а на совесть, стал объезжать центры протестов. 26 августа он встретился с рабочими «Гродно Азота».
«Мы привыкли, скажем так, к обобщениям: „неоправданная жестокость государственных структур“, — но это подмена понятий. Были случаи превышения как бы, действительно, отдельных сотрудников, и здесь в каждом случае надо разбираться. Когда все рассказывают о том, что все белые и пушистые, когда мы видим фейки. Но разобраться некогда, все на эмоциях бегают», — говорил Караник. — «У нас всех послушать, все либо ходили за хлебушком, либо, извините меня, просто стояли в стороне, погулять вышли». Таким образом, он отрицал массовое и систематическое насилие над протестующими вопреки огромному массиву доказательств (в том числе множеству пострадавших в больницах). Спустя год даже сам Лукашенко в интервью BBC признал, что задержанные во время тех акций протеста люди «получали» на Окрестина. Но в 2020-м власти пытались держать хорошую мину при плохой игре, и стремительно взлетевший чиновник Караник не отставал.
Во время той встречи на «Гродно Азоте» зашел разговор о 16-летнем минчанине, избитом милицией после протестов. 12 августа его задержали в районе Каменной Горки, а на следующий день доставили из Партизанского РУВД в реанимацию 3-й детской больницы Минска. Парень был очень сильно избит: черепно-мозговая травма, сотрясение головного мозга, открытый перелом скуло-орбитального комплекса, судорожный синдром, параорбитальная гематома справа, множественные ушибы мягких тканей и конечностей, травматические эрозии роговицы обоих глаз. Его пришлось ввести в медикаментозную кому. Караник тогда заявил, что подросток «потом вышел на психоз» и у него «по клинике — отравление психотропами». Чиновник просто врал. Адвокат подростка предоставил журналистам эпикриз и справки, по которым ни алкоголя, ни наркотических веществ в организме парня не было.
Два дня спустя, 28 августа, Караник посетил Гродненский госуниверситет имени Янки Купалы и встретился с инициативной группой студентов и преподавателей, которые поддерживали протесты. Он дал им слово, что гонений не будет. «Если вы не нарушаете действующее законодательство, никто вас пальцем не тронет и никакого давления не окажет», — говорил он и, возможно, даже был искренен в этот момент. Вот только массовые увольнения в его регионе вскоре стали реальностью.
Через месяц, 22 сентября, Владимир Караник приезжал в Гродненский драмтеатр поговорить с артистами: там начались волнения после задержания некоторых актеров на маршах и первых увольнений по политическим мотивам. Пытаясь успокоить коллектив, новый губернатор обещал, что в стране пройдет конституционная реформа, часть полномочий президента отойдет парламенту (как мы уже знаем, этого не случилось). Также чиновник отрицал насилие над протестующими, аргументируя это тем, что за медицинской помощью после последнего на тот момент воскресного марша не обратился никто. Таким образом он просто «переводил стрелки» с августовских фактов массового насилия, которые и были катализатором протестов.
Более того, глава исполкома уверял, что протестующие попросту не подают заявок на митинги, а если заявки будут, их удовлетворят. Тогда активисты подали заявку на проведение акции в «разрешенном» для таких событий Коложском парке. Но 6 октября получили в горисполкоме устный отказ под предлогом «эпидемиологической ситуации в стране».
Аналогичной позиции Караник придерживался и в октябре 2020-го: «Вопросы на улице решались в средние века: вече, колокол — и приняли решение. Но мы же не хотим туда возвращаться. Цивилизованный путь решения — это в рамках действующей конституции, в рамках правового поля». Вот только вместо цивилизационного пути начались репрессии.
Глава области тоже принял в них участие. В марте 2021 года в гродненском «Центре городской жизни» прошла выставка, на которой была представлена работа художника Алеся Пушкина — портрет Евгения Жихаря с автоматом на плече. Речь шла об участнике антикоммунистического подполья в Западной Беларуси после Второй мировой. Днем 23 марта в здание центра стали ломиться сотрудники ОМОН. В то же самое время Караник заявил в прямом эфире на YouTube-канале телерадиокомпании «Гродно»: «Если есть информация, что в рамках [выставки] проводится попытка реабилитации либо героизации нацистов и их пособников, мы будем реагировать в строго установленные законом сроки».
26 марта прокуратура Гродно возбудила уголовное дело в отношении художника за «реабилитацию нацизма». Его приговорили к пяти годам лишения свободы. Спустя два года Алесь Пушкин умер в реанимации при невыясненных обстоятельствах. По делу тогда проходил и руководитель «Центра городской жизни» Павел Можейко. Его отпустили, чтобы через полтора года задержать снова по делу о «содействии экстремизму» и на шесть лет отправить за решетку — где он находится и сейчас.
Несостоявшийся преемник и действия при мигрантском кризисе
В марте 2021 года Лукашенко, посещая Гродненскую область, неожиданно заявил, что его возможными преемниками могут стать Караник и Караев. «Вот у меня тут два человека моих, они могут участвовать в президентских выборах, будут крепкими кандидатами. Один — генерал, второй — губернатор. Молодые, новое поколение, толковые, знающие цену этой стране», — сказал политик.
«Еще со времен Сталина это такая излюбленная тактика вождей этого стиля — заявлять своим подчиненным: „Знаете, я решил, кажется, что пора на покой“ — и дальше смотреть на реакцию. Подчиненные знают лучше всех, что их роль сейчас — как можно быстрее, искренне и как можно с бóльшим количеством слез кинуться на колени и начать умолять никуда не уходить», — напоминал аналитик Артем Шрайбман.
Так и вышло: позже Караник предсказуемо заявил, что у него нет президентских и политических амбиций, что, впрочем, было сущей правдой. Показательно, что в следующем году Лукашенко называл в качестве возможных преемников совершенно другие фамилии.
На микроуровне Владимир Караник пытался оставаться верным своему врачебному здравомыслию. Когда осенью 2021 года был введен масочный режим, он, в отличие от многих чиновников, показательно его соблюдал. Однако режим продлился лишь 13 дней и был отменен после критики со стороны Лукашенко. Караник публично не протестовал, но продолжал говорить о том, что «прививка не повод включать „режим бессмертия“», призывал носить маски.
На посту губернатора Караник столкнулся и с мигрантским кризисом. Он начался весной 2021 года на фоне ухудшения отношений с Литвой, Латвией и Польшей. Лукашенко тогда заявил, что Беларусь больше не будет сдерживать нелегальных мигрантов в страны Евросоюза, потому что из-за санкций у нас «на это нет ни денег, ни сил». В итоге мигранты где при попустительстве, а где и при поддержке властей тысячами штурмовали границы. Караник был вынужден приезжать в логистический центр Брузги, где разместили приехавших, и решать вопрос с ценой на шаурму.
В ноябре 2021-го губернатор цинично заявил, что Беларусь, возможно, выставит Евросоюзу и международным общественным организациям счет за содержание в нашей стране мигрантов. Хотя до этого официальный Минск сам приостановил соглашение о реадмиссии, по которому мог получать поддержку Запада для решения вопросов с нерегулярной миграцией.
Уничтожение могил и обман по статистике
После начала полномасштабной войны России против Украины беларусская пропаганда стала все больше атаковать Польшу как главного врага. Неприязнь выместили на могилах. Летом 2022 года на Гродненщине стали сносить памятники на местах захоронений бойцов Армии Крайовой, погибших во Второй мировой войне в боях с нацистами либо позже — с НКВД (советскую власть партизаны АК тоже считали оккупационной).
Так, 22 июля был уничтожен мемориал в деревне Стриевке Гродненского района — якобы по решению председателя СПК «Озеры», на землях которого находилась могила. Предполагали, что инициатором сноса были силовики. Совпадение или нет, но в тот же день «Озеры» посещал Караник. Впрочем, множество захоронений были уничтожены и без его визитов — но, поскольку все это было в его регионе, явно с его ведома.
В мае 2023-го губернатор еще четче показал свои геополитические предпочтения. На городской концерт ко Дню Победы пригласили выступать ярого сторонника российской агрессии Олега Газманова. Вместе с помощником Лукашенко по области Караевым Караник весело ему подпевал.
«Труды» губернатора Гродненской области не остались незамеченными на Западе: в августе 2023-го он попал под канадские санкции.
Через несколько месяцев Каранику представилась еще одна возможность угодить Лукашенко. Последний тогда осип, пропаганда решила перехватить инициативу и сама осветить проблему, не дожидаясь материалов СМИ с догадками о плохом здоровье диктатора. Владимиру Каранику, как медику, поручили прокомментировать состояние здоровья Лукашенко. Чиновник назвал своего начальника «неудобным пациентом», пояснив, что тот слишком много трудится и поэтому не соблюдает рекомендации о покое и молчании. Но заверил, что общее состояние пожилого политика «очень хорошее, а голос со временем восстановится».
Находясь на посту губернатора, Караник не оставлял без внимания знакомую сферу. В апреле 2024-го он сделал в эфире телеканала ОНТ ряд сенсационных заявлений. Например, рассказал, что в Гродненской области на десять тысяч жителей приходится 57,5−58 врачей, тогда как в соседней Польше — всего 24−25, а в среднем в Евросоюзе — 28−30. «По этому показателю мы четвертые либо пятые в мире», — заявил чиновник.
Однако экс-глава Минздрава, похоже, оценивал реальность по данным, устаревшим на десятки лет. И сравнивал современную официальную статистику Беларуси с зарубежными показателями из девяностых. В реальности, согласно отчету ВОЗ, Беларусь занимает по количеству врачей 21-е место из 195 государств. Да и то эти данные достигнуты с помощью манипуляций. Например, в число врачей включали специалистов стоматологического профиля, медиков, занятых в управлении и научных исследованиях, а также, возможно, вообще всех людей с высшим медицинским образованием — в том числе чиновников и работников медицинских вузов. Кроме того, власти считали в больницах не реальных врачей, а занятые ими ставки. Так, медик, который работает на 1,5 ставки, превращался в статистических отчетах в полтора врача. В реальности в Беларуси как тогда, так и сейчас сохраняется дефицит медицинских кадров.
Таким образом за пять лет авторитетный врач и ученый, компетентный руководитель клиники превратился в чиновника, готового исполнять любые указания начальства, манипулировать цифрами и фактами, чтобы сохранить свою позицию. На новом посту, где Владимир Караник будет среди прочего курировать здравоохранение, ему не остается ничего другого, как поступать аналогично.